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В	этой	книге	собраны	работы	Александра	Гладкова,	которые	
он	так	и	не	успел	завершить,	но	имел	в	виду	написать,	постоянно	
делая	 наброски,	 помещая	 подготовительные	материалы	 в	 днев-
ник	или	по	просту	откладывая	в	стол…

Но	кто	же	такой	Гладков?	—	спросит	читатель.	Это	человек,	
по	большому	счету	оказавшийся	в	жизни	неудачником	—	во	вся-
ком	случае,	сам	он	считал	себя	таковым:	потому	что,	во-первых,	
не	смог	получить	высшего	образования	(не	приняли	в	вуз	как	сына	
непролетария),	во-вторых,	перепробовал	множество	профессий:	
пытался	 стать	 актером,	 режиссером,	 историком,	 писателем,	 со-
бирателем	 книг,	 а	 в	 юности	 вынужден	 был	 зарабатывать	 рабо-
той	журналиста-репортера…	Увлекался	 театром,	и	 через	 какое-
то	время	работы	для	 заработка,	познакомившись	с	В.Э.	Мейер-
хольдом,	все-таки	стал	—	помощником	режиссера,	завлитчастью	

Илл. 1. А.К. Гладков: 1960-е годы
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или	даже	кем-то	вроде	театрального	администратора и	секретаря 
при	этом	великом	новаторе	театра:	Мейерхольд	оценил	его	энер-
гию	и	подрядил	Гладкова	вести	дневник	—	по	итогам	всех	своих	
встреч	и	спектаклей.	Однако	Гладков	постоянно	по	тому	или	ино-
му	поводу	«комплексовал»:

Моя	ранняя	принадлежность	к	журналистскому	цеху	наполняла	
меня	гордостью	(те,	кто	начинал	работать	в	газете,	знают,	как	в	этом	
возрасте	вкусно	пахнут	свежие	гранки	и	какую	магическую	силу	имею	т	
слова	«петит»,	«корпус»,	«нонпарель»,	«абзац»,	«шпон»,	«разрядка»	
и	др.),	но	в	то	же	время	заставляла	побаиваться,	что	Мейерхольд,	уз-
нав,	кто	я	такой,	прикажет	перестать	пускать	меня	в	свой	театр.1

Затем,	уже	уйдя	от	Мейерхольда,	он	стал	театральным	драма-
тургом...	причем	таким,	которого	сам	Борис	Пастернак	как	будто	
с	 искренней	 завистью	 назовет	 удачливым	—	 за	 его	 пьесу	 «Дав-
ным-давно»	 (это	 произойдет	 в	 1942-м,	 в	 эвакуации,	 в	 Чистопо-
ле,	за	20	лет	до	рязановского	фильма,	созданного	на	основе	этой	
пьесы,	 т.	 е.	 «Гусарской	 баллады»).	 Потом	 еще	 Гладков	 отсидит,	
по	«делу	букинистов»,	шесть	лет	в	Каргопольлаге,	где,	слава	богу,	
не	все	время	был	на	общих	работах	[В	воспоминаниях	Ильи	Со-
ломоника	(«Новый	Мир».	1993.	№	6)	утверждается,	что	на	общих	
работах	в	1949	г.	он	не	был,	так	как	тогда	сильно	хромал	и	ходил	
с	 палочкой],	 а	 исполнял	 обязанности	 культработника	 (заведовал	
театральной	студией,	ставил	концерты	и	спектакли),	а	освободив-
шись	и	вернувшись	домой	в	Москву,	ощутит	себя	писателем	и	—	
мемуаристом.	(Это	был	второй	звездный	час	Гладкова.)	Но	сам-то	
он	втихомолку	метил	гораздо	выше,	чем	только	в	авторы	одного	
водевиля,	автора	сценария	к	нему	же	как	кинофильму	или	в	авто-
ры	двух	мемуаров,	а	считал	себя	—	ни	много	ни	мало	—	поэтом.	
Мечтал	стать	на	самом	деле	серьезным	историком	или	прозаиком,	
кем-то	никак	не	меньше	Марселя	Пруста...	И	безусловно	оказался	
недооценен	современниками,	отчего	всю	жизнь	страдал,	но	почти	
ничего	не	делал,	чтобы	как-то	выправить	с	итуацию.

Приведу	здесь	еще	одно	характерное	для	него	собственное	при-
знание,	сделанное	за	десять	лет	до	смерти	(в	дневнике	от	4	нояб.	
1966),	 после	 второго	из	 своих	«звездных»	часов,	 т.	 е.	 признания	

1	 Из	главы	«Знакомлюсь»	в	книге	Гладкова	«Пять	лет	с	Мейерхольдом».
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и	успеха	не	как	драматурга,	а	во	второй	ипостаси,	в	качестве	ме-
муариста:

Как	 это	 ни	 странно,	 но	 «Встречи	 с	 П[астернаком]»	—	 иначе	
и	по-другому	дали	мне	то,	что	в	ином	масштабе	дала	пьеса	«Дав-
ным-давно»	—	и	больше	ничто	из	всего	мною	написанного.	«Д.д.»	
дала	всенародное	и	длительное	признание	и	любовь	театралов	и	ак-
теров,	а	воспоминания	о	Б.Л.	[Пастернаке]	—	восхищение	и	призна-
ние	узкого	круга	знатоков,	стихолюбов	и	лучшей	части	литератур-
ного	мира.

Реально	же	Гладков	только	после	своей	смерти,	и	не	для	совре-
менников,	а	для	нас,	читателей	ХХI	века,	превратился	в	настояще-
го	летописца своего	времени,	когда	стали	известны	его	дневники.	
Это	его	основная	и,	как	мне	кажется,	—	подлинная	ипостась.

*			*			*

Александр	Константинович	Глад	ков	(1912–1976)	начинал	карье-
ру	как	журналист-репортер.	По	сле	школы	дважды,	в	1929	и	1930	го-
дах,	пытался	поступить	в	вуз,	сначала	в	МГУ,	а	потом	во	ВГИК,	но	
оба	раза	его	не	приняли	как	сына	совслужащего	(с	формулировкой:	
недостаточный трудовой стаж).	Позже	он	станет	театральным	ак-
тером,	режиссером,	руководителем	любительской	студии,	сценари-
стом,	и	наконец	—	драматургом.	Написанная	прямо	накануне	войны	
стихотворная	пьеса	«Давным-давно»	 (1940–1941)	 сделает	 его	ши-
роко	известным,	а	фильм,	поставленный	по	ней	же	еще	через	20	лет	
(«Гусарская	баллада»,	1962,	реж.	Э.	Рязанов),	прославит	уже	на	всю	
страну.	Но	еще	Гладков	писал	критические	статьи	о	театре,	о	лите-
ратуре,	прекрасно	выступал	на	диспутах	(что	в	свое	время	оценил	
Мейерхольд).	И	тем	не	менее	как-то	невысоко	ценил	соб	ственные	
успехи.	В	глубине	души	он	возлагал	надежды	на	иной	свой	талант	—	
не	драматурга,	а	писателя-прозаика.

АКГ	—	так	в	шутку,	по	инициалам	имени,	отчества	и	фамилии,	
называла	 Александра	 Константиновича	 Гладкова	 одна	 из	 близ-
ких	его	знакомых	(и	мы	так	будем	называть	его	в	этой	книге,	для	
с	окращения,	уже	без	всяких	шуток)	—	АКГ	всю	жизнь	хотел	писать	
прозу	и	всерьез	замахивался	даже	на	жанр	романа.	К	сожалению,	
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из	 этого	ничего	не	 вышло.	Романы	так	и	остались	ненаписанны-
ми,	только	в	заготовках	—	о	Жанне	д’Арк,	о	Наполеоне,	Дрейфусе,	
о	Байроне,	о	Есенине,	о	37-м	годе	в	России.	…После	смерти	в	его	
литературном	 архиве	 обнаружилось	 около	 50	 томов	 рукописного	
и	машинописного	дневника,	который,	пока	автор	был	жив,	он	почти	
никому	не	показывал.	Этот	труд	он	ценил	превыше	всех	написан-
ных	им	пьес,	сценариев,	снятых	фильмов	и	статей.	В	дневнике	ему	
удалось	отрефлектировать	события	жизни	СССР	начиная	с	30-	х	го-
дов	и	до	середины	70-х.	Причем	по	следние	полтора	десятилетия,	
1960–1976,	 описаны	 наиболее	 профессионально	 (если	 возможно	
говорить	о	писании	дневника	как	о	некой	профессии).

В	целом	вся	эта	книга,	которую	держит	сейчас	перед	собой	чи-
татель,	—	лишь	 только	подготовительные	материалы	к	написан-
ным	и	недописанным	его	мемуарам:	они	собраны	по	дневниковым	
выпискам	 и	 записным	 книжкам	АКГ,	 а	 также	 по	 его	 переписке,	
из	того,	что	хранится	в	архиве	Гладкова	в	РГАЛИ	(Фонд	2590).

Довольно	точно	об	АКГ	выразился	Борис	Углицких	в	«Рекви-
еме	 по	 забытому	 таланту»,	 предназначавшемся	 для	 так	 и	 не	 от-
празднованного	столетия	этого	многостороннего	человека,	автора	
множества	текстов,	остановленных	буквально	на	полдороге:

…Гладков	 был	 из	 тех	 творческих	 людей,	 которые	 подавали	
большие	надежды,	но	не	сделали	всего	того,	что	могли	бы	и	обя-
заны	были	сделать.	Он	сам	признавался,	что	«слишком	разбрасы-
вался»	—	то	увлекался	Байроном,	то	наполеоновскими	войнами,	то	
Пастернаком,	то	еще	кем-то	и	чем-то.	Собирал	материалы,	вникал	
в	детали,	делал	наброски,	а	потом	неожиданно	охладевал	к	теме.2

Наиболее	крупные	из	этих	отложенных	тем,	не	завершенных	ав-
тором,	представлены	ниже,	как	бы	будучи	дописаны	за	него.	Фраг-
менты	и	отрывки,	 собранные	в	 этой	книге,	фиксируют,	по	край-
ней	мере,	объекты	его	внимания,	которое	было	обращено	сразу	ко	
многим	современникам,	но	так	и	не	получило	воплощения	в	закон-
ченных	текстах,	оставшись	только	в	заготовках,	пробах	пера	и	от-
рывочных	записях.	Это	касается	всех	глав	книги,	за	и	сключением	
последней,	посвященной	Б.	Пастернаку:	о	нем	АКГ,	как	и	мечтал,	

2	 Углицких Борис. Безымянное	бессмертье	(запоздалый	реквием	по	забы-
тому	таланту);	http://www.proza.ru/2015/04/01/1822	(февраль	2013	г.).



9Вводное слово

все-таки	 написал	 отдельную	 книгу.	 И	 дождался-таки	 ее	 выхода,	
хотя	опубликована	она	была	не	на	родине	и	не	им	самим,	а	за	гра-
ницей	—	по	варианту,	взятому	без	ведома	автора	из	самиздата,	со	
множеством	 неточностей.	 В	 настоящей	 работе	 восстановлен	 ее	
черновик,	представляющий	собой,	как	мне	кажется,	особую	цен-
ность.3

Иначе	эту	работу	следовало	бы	назвать,	наверное,	так:	«Кни-
га	о	поэтах	и	современниках	Александра	Гладкова,	им	самим	так	
и	не	завершенная».

3	 Подобного	 черновика	 его	 книги	 о	 В.	 Мейерхольде	 восстанавливать	
не	пытаюсь,	поскольку	не	являюсь	специалистом	по	театру.	—	М.М.

Илл. 2. Александр Гладков 
(1930-е годы)



условные обозначения

Отмечу	следующие	особенности	текста:	
—			многие	 лица,	 часто	 упоминаемые	 в	 дневнике,	 обозначены	

в	нем	сокращениями,	так	же	как	сам	АКГ;
—			своеобразное	 написание	 им	 самим	 некоторых	 названий,	

имен	и	фамилий,	которые	автор	часто	воспроизводит	со	слуха,	от-
ступая	от	общепринятых	норм	(многие	редко	или	вообще	не	появ-
лялись	в	то	время	в	печати),	а	зачастую	следуя	нормам	старой	ор-
фографии;	в	подобных	местах	нижним	подчеркиванием	отмечены	
типичные	для	АКГ	ошибки	(реабелитация),	опечатки	(переферия)	
и	особенности	написания	(съэкономил или терасса);	среди	подоб-
ных	 слов	 также	 названия,	 не	 имеющие	 устоявшегося	 написания	
или	же	 услышанные	 и	 воспроизведенные	 автором	 со	 слуха	 (Ба-
салошвили	—	вместо	Басилашвили,	Соложеницын	или	самоиздат	
вместо	самиздат,	Бибиси	вместо	Би-би-си);	

—			написание	им	частиц	(как	правило,	без	черточки)	—	поме-
чено	в	тексте	подчеркиванием;

—			выделения	 в	 машинописи	 АКГ	 обычно	 делал	 р а з р я д -
ко й, 	 однако	в	 тексте	книги	они	переданы	полужирным	шриф-
том;

—			(1,	2	об.,	25)…	—	числами	в	скобках	перед	началом	текста	
обозначены	номера	 листов	 (и	 их	 оборотов)	 по	 соответствующей	
архивной	единице	РГАЛИ;

—			[…]	 —	 квадратными	 скобками	 (с	 текстом	 внутри	 них)	 я	
пользуюсь	 для	 обозначения	 моей	 публикаторской	 вставки	 внут-
ри	текста	АКГ	(с	сокращенным	пересказом	или	пояснениями,	но	
не	с	текстом	самого	АКГ)	и	для	само	собой	разумеющихся,	легко	
восстанавливаемых	конъектур	в	тексте	дневника;
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—			<…>	—	угловыми	скобками	—	обозначение	существенных	
для	текста	конъектур,	в	распознавании	которых	остается	загадка,	
допускающая	альтернативу	(однако	многоточие	внутри	этих	ско-
бок	по	традиции	обозначает	купюру	публикатора	в	тексте	АКГ);	
при	этом	пропуски	между	подневными	записями	дневника	специ-
ально	не	фиксируются;

—			#	—	знак	«решетки»	заменяет	убранный	из	текста	абзацный	
отступ	внутри	подневной	записи,	для	компактности;

—			##	—	знак	двойной	«решетки»	фиксирует	конец	подневной	
записи.

Все	цитаты	из	дневников	или	записных	книжек	АКГ	—	по	со-
ответствующим	 единицам	 хранения	 его	 фонда	 в	 архиве	 РГАЛИ	
(Ф.	2590.	Оп.	1.	Ед.	хр.	№	75–116).



глава I

об имеющихся 
«автобиографиях» гладкова

Таким	поистине	«пустякам»,	как	собственная	автобиография,	
АКГ,	 конечно,	 не	 придавал	 никакого	 значения	 и	 не	 имел	 надежд	
на	ее	не	только	прижизненную,	но	вообще	когда-либо	возможную	
публикацию.	Поэтому	последовательной	автобиографии,	ее	текста	
у	него	никогда	и	не	существовало.	(Собственно	говоря,	автобиогра-
фия	—	единица	хранения	в	какой-то	степени	вообще	у	словная,	при-
думанная	только	составителями	его	архивного	фонда.)	От	самого	
АКГ	осталась	только	масса	разрозненных	как	по	содержанию,	так	
и	по	времени	написания,	по	тому	или	иному	случаю	набросанных	
кусочков,	или	приступов	к	ней,	фрагментов,	вообще	как-либо	смы-
кающихся	с	автобиографией,	ближе	всего	к	ней	стоящих,	—	как,	на-
пример,	его	воспоминания	о	детстве,	о	доме	с	садиком	в	старинном	
окском	городке	Муроме,	где	он	родился,1	или	же	отдельные	зари-
совки,	эпизоды	прошлого	этой	провинциальной,	еще	«муром	ской»,	
а	 позднее	 —	 уже	 столичной,	 московской,	 России	 20-х	 и	 30-х…	
По	сути	дела,	всё	это	тоже	черновики	разных	когда-то	задуманных,	
но	не	осуществленных	работ,	отнесенные	то	ли	самим	АКГ,	то	ли	
скорее	все-таки	собранные	теми,	кто	з	анимался	а	рхивом	после	его	

1	 Кстати,	 фамилия	 Гладковы	 произносилась	 изначально,	 по-видимому,	
с	ударением	на	первом	слоге,	Гладковы:	так	следует	из	архивных	разыска-
ний	о	многочисленных	купеческих	кланах	Гладковых	в	Муроме	(благодарю	
за	эту	информацию	Григория	Шеянова).
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ухода,2	 в	 одно	мест	о.	О	чевидно,	 что	 автор	—	человек	 в	 какой-то	
степени	весьма	пунктуальный	—	по	просту	складывал	вместе	доку-
менты,	которые	должен	был	заполнять	по	различным	поводам	или	
надобностям,	как	то:	для	поступления	в	институт	(куда,	повторюсь,	
он	 так	и	не	поступил),	 оформляясь	на	 ту	или	иную	работу,	 и	 те,	
которые	писал	 в	 виде	 анкет,	 уже	 для	 какого-то	 издания	—	перед	
выходом	очередной	своей	пьесы	или	статьи	в	журнале.	Кроме	того,	
сюда	же,	к	единице	хранения,	озаглавленной	в	архиве	«Автобиогра-
фии»,	добавлены	гораздо	более	объемные	наброски	воспоминаний	
(ед.	хр.	30	того	же	фонда	2590,	под	названием	«Планы,	наброски,	
записи…»).	В	этих	фрагментах	рассказывается:

—			о	детстве	в	Муроме,	откуда	в	1925	году	семья	перебралась	
в	Москву,	 вслед	 за	 отцом,	 Константином	 Николаевичем	 Гладко-
вым,	инженером,	который	стал	работать	в	столице;	

—			о	первой	влюбленности	АКГ,	в	11	лет;	
—			о	еще	нэповском	Муроме	и	тамошних	известных	купечес-

ких	 фамилиях:	Суздальцевых, Гундобиных, Вощининых, Мошен-
цевых, Мяздриковых,	а	также	Зворыкиных (кстати,	это	тот	самый	
Зворыкин,	 знаменитый	 изобретатель	 телевидения,3	 до	 револю-
ции	эмигрировавший	в	США,	а	потом,	после	войны,	оказывается,	

2	 Соседка	 по	 дому	Цецилия	Кин,	 собственно,	 и	 обнаружила	 первой	 его	
тело:	 АКГ	 умер	 один	 в	 своей	 квартире,	 от	 сердечного	 приступа.	 Кое-что	
из	этих	автобиографических	записей	было	опубликовано	Кин	—	например,	
в	первой	по	сле	его	смерти	публикации,	озаглавленной	«Из	попутных	запи-
сей»	(«Вопрос	ы	л	итературы».	1976.	№	9):	[о	чтении]	с.	208–209;	[о	журна-
листике]	с.	209–212;	[о	работе	в	студии	Хмелева,	о	Москве	середины	20-х	гг.]	
с.	212–215.
Кин	Цецилия	Исааковна	или,	в	дневнике,	просто	Ц.И. (1905–1992),	лите-

ратурный	критик,	литературовед,	публицист,	специалист	по	культуре	Ита-
лии;	вдова	писателя	Виктора	Кина.	Соседка	Гладкова	по	дому	на	Красно-
армейской	улице	и	его	близкий	друг	в	последние	годы	жизни:	как	он	сам	
говорил,	у	него	был	с	ней	роман отношений.	Она	придумала	и	использовала	
шуточное	 сокращение,	 по	 его	инициалам:	 «Вскоре	после	 того,	 как	Алек-
сандр	Константинович	Гладков	впервые	появился	в	моем	доме	(14	января	
1964	года,	день	рождения	Виктора	Кина),	я	стала	называть	его	АКГ,	и	это	
ему,	 кажется,	 нравилось»	 (Кин Ц.	О	дорогом	АКГ	—	http://do.gendocs.ru/
docs/index-61281.html).

3	 Владимир	Козьмич	Зворыкин	(1888–1982),	русско-американский	ин-
женер,	родившийся	и	получивший	образование	в	России	и	впоследствии	
эмигрировавший	в	США,	где	прославился	как	изобретатель	современного	
телевидения.
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п	риезжавший	в	Москву	и	видевшийся	как	будто	с	семьей	Гладко-
вых,	 поскольку	 он	 приходился	 родственником	матери	 отца	АКГ,	
в	девичестве	Зворыкиной);

—			о	 Москве,	 увиденной	 глазами	 АКГ-неофита	 середины	
20-х	годов,	для	которого	башня Моссельпрома	в	семь	этажей	вос-
принималась	как	«небоскреб»;	

—			об	 устройстве	 тогдашних	 газетных	 киосков,	 ларьков,	 где	
можно	было,	оказывается,	не	только	посмотреть,	но	и	почитать	са-
мые	последние	издания	(они	были	привязаны	к	прилавкам	на	ве-
ревочках);

—			о	том,	как	сам	Гладков,	еще	подростком,	в	первый	и	в	по-
следний	раз	видел	Есенина:	на	пересечении	Тверской	и	Садового	
кольца	тот	покупал	газету	в	киоске,	что	было	осенью	25-го,	неза-
долго	до	его	гибели;

—			о	встречах	с	Маяковским,	которого	АКГ	боготворил,	и	об	
одном	разговоре	с	ним	во	время	прогулки	по	ночной	Москве	(в	ар-
хиве	этот	текст	помещен	внутри	общего	отрывка,	объединенного	
как	раз	с	воспоминаниями	и	автобиографиями);

—			о	внутрипартийной	борьбе	в	конце	1920-х	—	начале	30-х	го-
дов	и	участии	в	ней	старшего	двоюродного	брата,	племянника	отца,	
Анатолия	Михайловича	Гладкова	 (потом,	в	1937-м,	 тот	окажется	
арестован	 и	 погибнет	 в	 сталинских	 лагерях);	 ранее,	 только	 еще	
по	 переезде	 семьи	 в	Москву,	 этот	 самый	Толя	 Гладков	 раскроет	
перед	младшим	братом	мир	столичных	театров,	в	результате	чего	
последний	буквально	заболеет	театром	и	сделается	на	долгие	годы	
завзятым	 театралом,	 не	 пропускавшим,	 по	 его	 словам,	 ни	 одной	
премьеры	начиная	с	1925	и	до	1933	года;

—			о	 том,	 как	 наш	 герой	 учится	 в	 школе-семилетке,	 бывшей	
московской	Медведниковской	гимназии,	а	«теперь»,	т.	е.	тогда,	когда	
пишет	одну	из	первых	«Автобиографий»,	в	1928-м,	готовясь	к	по-
ступлению	в	вуз,	его	гимназию	переименуют	в	9-ю опытно-показа-
тельную школу МОНО имени Томаса Эдисона,	в	Староконюшенном	
переулке	 (всякий	раз,	когда	в	городе	случалась	какая-нибудь	теат-
ральная	премьера,	он	срывался	и	попросту	удирал	с	уроков);

—			о	 том,	как,	окончив	учебу,	АКГ	пытался	подать	документы	
в	Московский	университет	на	факультет	журналистики,	но	его	туда	
не	приняли	за	непролетарское	происхождение,	как	сына	служаще-
го,	хотя	в	то	самое	время	его	отец	был	на	престижной	руководящей	
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работе	в	металлообрабатывающей	промышленности	и	часто,	как	он	
пишет,	«на	заседаниях	в	Госплане	сидел	рядом	с	Куйбышевым,	Руд-
зутаком,	Осинским,	Шляпниковым».	Но	в	то	время,	как	видно,	по-
нятие	«блат»	совсем	не	так	было	развито	в	русской	культуре,	как	те-
перь,	и	воспользоваться	знакомствами	отца	мальчик	считал	для	себя	
зазорным.	Не	примут	его	и	позже	в	ГТК,	т.	е.	государственный тех-
никум кинематографии	(как	до	1934	г.	назывался	будущий	ВГИК),	
поскольку	отец	Гладкова	все	равно	относился	к	совслужащим,	а	это	
оставалось	 скверной	 рекомендацией:	 «Меня	 из-за	 этой	 строчки	
не	приняли	в	Московский	университет	и	уже	принятого	в	Институт	
Кинематографии	 исключили	 перед	 началом	 занятий,	 чтобы	 взять	
на	мое	место	кого-то	командированного	“с	производства”».

<для автобиографии>4

[§0. возможный эпиграф — на очень старой, желтого цвета бумаге, истер-
той, с пятнами:]

(21)	Есть	вещи	которые	навсегда	исчезают	из	истории,	—	их	
никто	 не	 записывает[,]	 потому	 что	 сначала	 все	 думают,	 что	 это	
всем	известно,	а	потом	потому[,]	что	многое	забылось.	«На	кухню	
вынесли	тарелки.	Никто	не	помнит	ничего»	(Пастернак).5	Между	
тем	надо	 записывать,	не	избегая	мелочей.	Из	двух	Сен-Симонов	
я	предпочитаю	того,	кто	записывал	церемонии	и	сплетни	Версаля,	
тому,	кто	рассуждал	о	грядущем	счастье	человечества.6

4	 Это,	как	и	все	остальные	условные	названия	в	этой	книге,	дается	в	лома-
ных	скобках.	Тут	выборка	из	единиц	хранения	«Автобиографии	А.К.	Гладко-
ва»	[автограф,	авторизованная	машинопись,	л.	1–22:	1930–1971	гг.	//	РГАЛИ.	
Ф.	2590.	Оп.	1.	Ед.	хр.	411]	и	«Планы,	наброски,	записи	к	историческому	ав-
тобиографическому	роману»	 в	 архиве	 [автограф	и	маш-сь;	 129	л.:	 1960-е	 –	
1970-е	гг.	//	Там	же,	ед.	хр.	30].

5	 	Последнее	четверостишие	из	ст.	Б.Л.	Пастернака	«Вакханалия»	(4	ав-
густа	1957	г.):	Прошло ночное торжество. / Забыты шутки и проделки. / 
На кухне вымыты тарелки. / Никто не помнит ничего.

6	 Имеется	в	виду	граф	Анри	Клод	Сен-Симон	(Saint-Simon;	1675–1755),	
известный	 социальный	 реформатор	 и	 один	 из	 самых	 знаменитых	мемуа-


