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В этой книге собраны работы Александра Гладкова, которые 
он так и не успел завершить, но имел в виду написать, постоянно 
делая наброски, помещая подготовительные материалы в днев-
ник или попросту откладывая в стол…

Но кто же такой Гладков? — спросит читатель. Это человек, 
по большому счету оказавшийся в жизни неудачником — во вся-
ком случае, сам он считал себя таковым: потому что, во-первых, 
не смог получить высшего образования (не приняли в вуз как сына 
непролетария), во-вторых, перепробовал множество профессий: 
пытался стать актером, режиссером, историком, писателем, со-
бирателем книг, а  в  юности вынужден был зарабатывать рабо-
той журналиста-репортера… Увлекался театром, и через какое-
то время работы для заработка, познакомившись с В.Э. Мейер-
хольдом, все-таки стал — помощником режиссера, завлитчастью 

Илл. 1. А.К. Гладков: 1960-е годы
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или даже кем-то вроде театрального администратора и секретаря 
при этом великом новаторе театра: Мейерхольд оценил его энер-
гию и подрядил Гладкова вести дневник — по итогам всех своих 
встреч и спектаклей. Однако Гладков постоянно по тому или ино-
му поводу «комплексовал»:

Моя ранняя принадлежность к журналистскому цеху наполняла 
меня гордостью (те, кто начинал работать в газете, знают, как в этом 
возрасте вкусно пахнут свежие гранки и какую магическую силу имеют 
слова «петит», «корпус», «нонпарель», «абзац», «шпон», «разрядка» 
и др.), но в то же время заставляла побаиваться, что Мейерхольд, уз-
нав, кто я такой, прикажет перестать пускать меня в свой театр.1

Затем, уже уйдя от Мейерхольда, он стал театральным драма-
тургом... причем таким, которого сам Борис Пастернак как будто 
с  искренней завистью назовет удачливым — за его пьесу «Дав-
ным-давно» (это произойдет в 1942-м, в эвакуации, в Чистопо-
ле, за 20 лет до рязановского фильма, созданного на основе этой 
пьесы, т.  е. «Гусарской баллады»). Потом еще Гладков отсидит, 
по «делу букинистов», шесть лет в Каргопольлаге, где, слава богу, 
не все время был на общих работах [В воспоминаниях Ильи Со-
ломоника («Новый Мир». 1993. № 6) утверждается, что на общих 
работах в 1949 г. он не был, так как тогда сильно хромал и ходил 
с палочкой], а исполнял обязанности культработника (заведовал 
театральной студией, ставил концерты и спектакли), а освободив-
шись и вернувшись домой в Москву, ощутит себя писателем и — 
мемуаристом. (Это был второй звездный час Гладкова.) Но сам-то 
он втихомолку метил гораздо выше, чем только в авторы одного 
водевиля, автора сценария к нему же как кинофильму или в авто-
ры двух мемуаров, а считал себя — ни много ни мало — поэтом. 
Мечтал стать на самом деле серьезным историком или прозаиком, 
кем-то никак не меньше Марселя Пруста... И безусловно оказался 
недооценен современниками, отчего всю жизнь страдал, но почти 
ничего не делал, чтобы как-то выправить ситуацию.

Приведу здесь еще одно характерное для него собственное при-
знание, сделанное за десять лет до смерти (в дневнике от 4 нояб. 
1966), после второго из своих «звездных» часов, т.  е. признания 

1	 Из главы «Знакомлюсь» в книге Гладкова «Пять лет с Мейерхольдом».
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и успеха не как драматурга, а во второй ипостаси, в качестве ме-
муариста:

Как это ни странно, но «Встречи с П[астернаком]» — иначе 
и по-другому дали мне то, что в ином масштабе дала пьеса «Дав-
ным-давно» — и больше ничто из всего мною написанного. «Д.д.» 
дала всенародное и длительное признание и любовь театралов и ак-
теров, а воспоминания о Б.Л. [Пастернаке] — восхищение и призна-
ние узкого круга знатоков, стихолюбов и лучшей части литератур-
ного мира.

Реально же Гладков только после своей смерти, и не для совре-
менников, а для нас, читателей ХХI века, превратился в настояще-
го летописца своего времени, когда стали известны его дневники. 
Это его основная и, как мне кажется, — подлинная ипостась.

*   *   *

Александр Константинович Гладков (1912–1976) начинал карье-
ру как журналист-репортер. После школы дважды, в 1929 и 1930 го-
дах, пытался поступить в вуз, сначала в МГУ, а потом во ВГИК, но 
оба раза его не приняли как сына совслужащего (с формулировкой: 
недостаточный трудовой стаж). Позже он станет театральным ак-
тером, режиссером, руководителем любительской студии, сценари
стом, и наконец — драматургом. Написанная прямо накануне войны 
стихотворная пьеса «Давным-давно» (1940–1941) сделает его ши-
роко известным, а фильм, поставленный по ней же еще через 20 лет 
(«Гусарская баллада», 1962, реж. Э. Рязанов), прославит уже на всю 
страну. Но еще Гладков писал критические статьи о театре, о лите-
ратуре, прекрасно выступал на диспутах (что в свое время оценил 
Мейерхольд). И тем не менее как-то невысоко ценил собственные 
успехи. В глубине души он возлагал надежды на иной свой талант — 
не драматурга, а писателя-прозаика.

АКГ — так в шутку, по инициалам имени, отчества и фамилии, 
называла Александра Константиновича Гладкова одна из  близ-
ких его знакомых (и мы так будем называть его в этой книге, для 
сокращения, уже без всяких шуток) — АКГ всю жизнь хотел писать 
прозу и всерьез замахивался даже на жанр романа. К сожалению, 
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из этого ничего не вышло. Романы так и остались ненаписанны-
ми, только в заготовках — о Жанне д’Арк, о Наполеоне, Дрейфусе, 
о Байроне, о Есенине, о 37-м годе в России. …После смерти в его 
литературном архиве обнаружилось около 50  томов рукописного 
и машинописного дневника, который, пока автор был жив, он почти 
никому не показывал. Этот труд он ценил превыше всех написан-
ных им пьес, сценариев, снятых фильмов и статей. В дневнике ему 
удалось отрефлектировать события жизни СССР начиная с 30-х го-
дов и до середины 70-х. Причем последние полтора десятилетия, 
1960–1976, описаны наиболее профессионально (если возможно 
говорить о писании дневника как о некой профессии).

В целом вся эта книга, которую держит сейчас перед собой чи-
татель, — лишь только подготовительные материалы к написан-
ным и недописанным его мемуарам: они собраны по дневниковым 
выпискам и записным книжкам АКГ, а также по его переписке, 
из того, что хранится в архиве Гладкова в РГАЛИ (Фонд 2590).

Довольно точно об АКГ выразился Борис Углицких в «Рекви-
еме по забытому таланту», предназначавшемся для так и не от-
празднованного столетия этого многостороннего человека, автора 
множества текстов, остановленных буквально на полдороге:

…Гладков был из тех творческих людей, которые подавали 
большие надежды, но не сделали всего того, что могли бы и обя-
заны были сделать. Он сам признавался, что «слишком разбрасы-
вался» — то увлекался Байроном, то наполеоновскими войнами, то 
Пастернаком, то еще кем-то и чем-то. Собирал материалы, вникал 
в детали, делал наброски, а потом неожиданно охладевал к теме.2

Наиболее крупные из этих отложенных тем, не завершенных ав-
тором, представлены ниже, как бы будучи дописаны за него. Фраг-
менты и отрывки, собранные в этой книге, фиксируют, по край-
ней мере, объекты его внимания, которое было обращено сразу ко 
многим современникам, но так и не получило воплощения в закон-
ченных текстах, оставшись только в заготовках, пробах пера и от-
рывочных записях. Это касается всех глав книги, за исключением 
последней, посвященной Б. Пастернаку: о нем АКГ, как и мечтал, 

2	 Углицких Борис. Безымянное бессмертье (запоздалый реквием по забы-
тому таланту); http://www.proza.ru/2015/04/01/1822 (февраль 2013 г.).
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все-таки написал отдельную книгу. И дождался-таки ее выхода, 
хотя опубликована она была не на родине и не им самим, а за гра-
ницей — по варианту, взятому без ведома автора из самиздата, со 
множеством неточностей. В настоящей работе восстановлен ее 
черновик, представляющий собой, как мне кажется, особую цен-
ность.3

Иначе эту работу следовало бы назвать, наверное, так: «Кни-
га о поэтах и современниках Александра Гладкова, им самим так 
и не завершенная».

3	 Подобного черновика его книги о В.  Мейерхольде восстанавливать 
не пытаюсь, поскольку не являюсь специалистом по театру. — М.М.

Илл. 2. Александр Гладков 
(1930-е годы)



условные обозначения

Отмечу следующие особенности текста: 
—   многие лица, часто упоминаемые в дневнике, обозначены 

в нем сокращениями, так же как сам АКГ;
—   своеобразное написание им самим некоторых названий, 

имен и фамилий, которые автор часто воспроизводит со слуха, от-
ступая от общепринятых норм (многие редко или вообще не появ-
лялись в то время в печати), а зачастую следуя нормам старой ор-
фографии; в подобных местах нижним подчеркиванием отмечены 
типичные для АКГ ошибки (реабелитация), опечатки (переферия) 
и особенности написания (съэкономил или терасса); среди подоб-
ных слов также названия, не имеющие устоявшегося написания 
или же услышанные и воспроизведенные автором со слуха (Ба-
салошвили — вместо Басилашвили, Соложеницын или самоиздат 
вместо самиздат, Бибиси вместо Би-би-си); 

—   написание им частиц (как правило, без черточки) — поме-
чено в тексте подчеркиванием;

—   выделения в машинописи АКГ обычно делал р а з р я д -
ко й,   однако в тексте книги они переданы полужирным шриф-
том;

—   (1, 2 об., 25)… — числами в скобках перед началом текста 
обозначены номера листов (и их оборотов) по соответствующей 
архивной единице РГАЛИ;

—   […] — квадратными скобками (с текстом внутри них) я 
пользуюсь для обозначения моей публикаторской вставки внут-
ри текста АКГ (с сокращенным пересказом или пояснениями, но 
не с текстом самого АКГ) и для само собой разумеющихся, легко 
восстанавливаемых конъектур в тексте дневника;
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—   <…> — угловыми скобками — обозначение существенных 
для текста конъектур, в распознавании которых остается загадка, 
допускающая альтернативу (однако многоточие внутри этих ско-
бок по традиции обозначает купюру публикатора в тексте АКГ); 
при этом пропуски между подневными записями дневника специ-
ально не фиксируются;

—   # — знак «решетки» заменяет убранный из текста абзацный 
отступ внутри подневной записи, для компактности;

—   ## — знак двойной «решетки» фиксирует конец подневной 
записи.

Все цитаты из дневников или записных книжек АКГ — по со-
ответствующим единицам хранения его фонда в архиве РГАЛИ 
(Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. № 75–116).



Глава I

Об имеющихся 
«автобиографиях» Гладкова

Таким поистине «пустякам», как собственная автобиография, 
АКГ, конечно, не придавал никакого значения и не имел надежд 
на ее не только прижизненную, но вообще когда-либо возможную 
публикацию. Поэтому последовательной автобиографии, ее текста 
у него никогда и не существовало. (Собственно говоря, автобиогра-
фия — единица хранения в какой-то степени вообще условная, при-
думанная только составителями его архивного фонда.) От самого 
АКГ осталась только масса разрозненных как по содержанию, так 
и по времени написания, по тому или иному случаю набросанных 
кусочков, или приступов к ней, фрагментов, вообще как-либо смы-
кающихся с автобиографией, ближе всего к ней стоящих, — как, на-
пример, его воспоминания о детстве, о доме с садиком в старинном 
окском городке Муроме, где он родился,1 или же отдельные зари-
совки, эпизоды прошлого этой провинциальной, еще «муромской», 
а позднее — уже столичной, московской, России 20-х и 30-х… 
По сути дела, всё это тоже черновики разных когда-то задуманных, 
но не осуществленных работ, отнесенные то ли самим АКГ, то ли 
скорее все-таки собранные теми, кто занимался архивом после его 

1	 Кстати, фамилия Гладковы произносилась изначально, по-видимому, 
с ударением на первом слоге, Гладковы: так следует из архивных разыска-
ний о многочисленных купеческих кланах Гладковых в Муроме (благодарю 
за эту информацию Григория Шеянова).
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ухода,2 в одно место. Очевидно, что автор — человек в какой-то 
степени весьма пунктуальный — попросту складывал вместе доку-
менты, которые должен был заполнять по различным поводам или 
надобностям, как то: для поступления в институт (куда, повторюсь, 
он так и не поступил), оформляясь на ту или иную работу, и  те, 
которые писал в виде анкет, уже для какого-то издания — перед 
выходом очередной своей пьесы или статьи в журнале. Кроме того, 
сюда же, к единице хранения, озаглавленной в архиве «Автобиогра-
фии», добавлены гораздо более объемные наброски воспоминаний 
(ед. хр. 30 того же фонда 2590, под названием «Планы, наброски, 
записи…»). В этих фрагментах рассказывается:

—   о детстве в Муроме, откуда в 1925 году семья перебралась 
в Москву, вслед за отцом, Константином Николаевичем Гладко-
вым, инженером, который стал работать в столице; 

—   о первой влюбленности АКГ, в 11 лет; 
—   о еще нэповском Муроме и тамошних известных купечес-

ких фамилиях: Суздальцевых, Гундобиных, Вощининых, Мошен-
цевых, Мяздриковых, а также Зворыкиных (кстати, это тот самый 
Зворыкин, знаменитый изобретатель телевидения,3 до револю-
ции эмигрировавший в США, а потом, после войны, оказывается, 

2	 Соседка по дому Цецилия Кин, собственно, и обнаружила первой его 
тело: АКГ умер один в своей квартире, от сердечного приступа. Кое-что 
из этих автобиографических записей было опубликовано Кин — например, 
в первой после его смерти публикации, озаглавленной «Из попутных запи-
сей» («Вопросы литературы». 1976. № 9): [о чтении] с. 208–209; [о журна-
листике] с. 209–212; [о работе в студии Хмелева, о Москве середины 20-х гг.] 
с. 212–215.
Кин Цецилия Исааковна или, в дневнике, просто Ц.И. (1905–1992), лите-

ратурный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Ита-
лии; вдова писателя Виктора Кина. Соседка Гладкова по дому на Красно-
армейской улице и его близкий друг в последние годы жизни: как он сам 
говорил, у него был с ней роман отношений. Она придумала и использовала 
шуточное сокращение, по его инициалам: «Вскоре после того, как Алек-
сандр Константинович Гладков впервые появился в моем доме (14 января 
1964 года, день рождения Виктора Кина), я стала называть его АКГ, и это 
ему, кажется, нравилось» (Кин  Ц. О дорогом АКГ — http://do.gendocs.ru/
docs/index-61281.html).

3	 Владимир Козьмич Зворыкин (1888–1982), русско-американский ин-
женер, родившийся и получивший образование в России и впоследствии 
эмигрировавший в США, где прославился как изобретатель современного 
телевидения.
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приезжавший в Москву и видевшийся как будто с семьей Гладко-
вых, поскольку он приходился родственником матери отца АКГ, 
в девичестве Зворыкиной);

—   о Москве, увиденной глазами АКГ-неофита середины 
20-х годов, для которого башня Моссельпрома в семь этажей вос-
принималась как «небоскреб»; 

—   об устройстве тогдашних газетных киосков, ларьков, где 
можно было, оказывается, не только посмотреть, но и почитать са-
мые последние издания (они были привязаны к прилавкам на ве-
ревочках);

—   о том, как сам Гладков, еще подростком, в первый и в по
следний раз видел Есенина: на пересечении Тверской и Садового 
кольца тот покупал газету в киоске, что было осенью 25-го, неза-
долго до его гибели;

—   о встречах с Маяковским, которого АКГ боготворил, и об 
одном разговоре с ним во время прогулки по ночной Москве (в ар-
хиве этот текст помещен внутри общего отрывка, объединенного 
как раз с воспоминаниями и автобиографиями);

—   о внутрипартийной борьбе в конце 1920-х — начале 30-х го-
дов и участии в ней старшего двоюродного брата, племянника отца, 
Анатолия Михайловича Гладкова (потом, в 1937-м, тот окажется 
арестован и погибнет в сталинских лагерях); ранее, только еще 
по переезде семьи в Москву, этот самый Толя Гладков раскроет 
перед младшим братом мир столичных театров, в результате чего 
последний буквально заболеет театром и сделается на долгие годы 
завзятым театралом, не пропускавшим, по его словам, ни одной 
премьеры начиная с 1925 и до 1933 года;

—   о том, как наш герой учится в школе-семилетке, бывшей 
московской Медведниковской гимназии, а «теперь», т. е. тогда, когда 
пишет одну из первых «Автобиографий», в 1928-м, готовясь к по
ступлению в вуз, его гимназию переименуют в 9-ю опытно-показа-
тельную школу МОНО имени Томаса Эдисона, в Староконюшенном 
переулке (всякий раз, когда в городе случалась какая-нибудь теат-
ральная премьера, он срывался и попросту удирал с уроков);

—   о том, как, окончив учебу, АКГ пытался подать документы 
в Московский университет на факультет журналистики, но его туда 
не приняли за непролетарское происхождение, как сына служаще-
го, хотя в то самое время его отец был на престижной руководящей 
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работе в металлообрабатывающей промышленности и часто, как он 
пишет, «на заседаниях в Госплане сидел рядом с Куйбышевым, Руд-
зутаком, Осинским, Шляпниковым». Но в то время, как видно, по-
нятие «блат» совсем не так было развито в русской культуре, как те-
перь, и воспользоваться знакомствами отца мальчик считал для себя 
зазорным. Не примут его и позже в ГТК, т. е. государственный тех-
никум кинематографии (как до 1934 г. назывался будущий ВГИК), 
поскольку отец Гладкова все равно относился к совслужащим, а это 
оставалось скверной рекомендацией: «Меня из-за этой строчки 
не приняли в Московский университет и уже принятого в Институт 
Кинематографии исключили перед началом занятий, чтобы взять 
на мое место кого-то командированного “с производства”».

<Для автобиографии>4

[§0. возможный эпиграф — на очень старой, желтого цвета бумаге, истер-
той, с пятнами:]

(21) Есть вещи которые навсегда исчезают из истории, — их 
никто не записывает[,] потому что сначала все думают, что это 
всем известно, а потом потому[,] что многое забылось. «На кухню 
вынесли тарелки. Никто не помнит ничего» (Пастернак).5 Между 
тем надо записывать, не избегая мелочей. Из двух Сен-Симонов 
я предпочитаю того, кто записывал церемонии и сплетни Версаля, 
тому, кто рассуждал о грядущем счастье человечества.6

4	 Это, как и все остальные условные названия в этой книге, дается в лома-
ных скобках. Тут выборка из единиц хранения «Автобиографии А.К. Гладко-
ва» [автограф, авторизованная машинопись, л. 1–22: 1930–1971 гг. // РГАЛИ. 
Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 411] и «Планы, наброски, записи к историческому ав-
тобиографическому роману» в архиве [автограф и маш-сь; 129 л.: 1960-е – 
1970-е гг. // Там же, ед. хр. 30].

5	  Последнее четверостишие из ст. Б.Л. Пастернака «Вакханалия» (4 ав-
густа 1957 г.): Прошло ночное торжество. / Забыты шутки и проделки. / 
На кухне вымыты тарелки. / Никто не помнит ничего.

6	 Имеется в виду граф Анри Клод Сен-Симон (Saint-Simon; 1675–1755), 
известный социальный реформатор и один из самых знаменитых мемуа-


